l Mulino New York в Майами отличается чуть большей роскошью на фоне остальных – здесь курортная атмосфера не имеет ничего общего с «итальянским кантри». Все шикарно, расслабленно и просто одновременно. Высокая кухня не под тихий аккомпанемент классической музыки, а под шум тостов и звон бокалов. Здесь удивительно душевно и уютно – вам искренне улыбнутся, обязательно предложат в качестве комплимента закуску или дижестив без лишних церемоний, пошутят, если поймут, что вы к этому расположены, и удивят по-домашнему большими порциями. Говорят, что персонал подбирают особенно тщательно – в Il Mulino New York погоду делает не только знаменитый шеф Мишель Мацца (Michele Mazza) из Неаполя, но и каждый отдельно взятый официант.

Что касается еды, то вас научат ее чувствовать по-настоящему. Бокал вина на аперитив, к нему – необходимые закуски, даже если вы их не заказывали – дабы приучать правильно потреблять и понимать итальянскую кухню в ее лучшем виде – простую, но в ярком авторском исполнении. Сначала вы восхититесь ни с чем не сравнимыми насыщенными и терпкими ароматами – на закуску обычно подают брускету с помидорами, чесноком и базиликом и главную итальянскую колбасу салями – в меру соленую, в меру жирную, чуть острую, пахнущую трюфелями. Нет необходимости говорить, что эта свиная колбаса не имеет ничего общего с продуктом времен советского дефицита; сыровяленая итальянская салями с белой плесенью – настоящий деликатес, сложный технологический процесс изготовления которого позволяет добиваться идеального вкуса только настоящим профи. Любое несоответствие пропорциям – и вы чувствуете жир, который идет в классической салями сочным тоном, но не основным вкусом. Итальянская салями – как французское фуа-гра: не самый диетический продукт, но стилеобразующий, полезный в небольших дозах и дающий понимание всей полноты итальянской кухни.

Дальше – больше. Индикатор любого итальянского ресторана – правильная моцарелла. Здесь предлагают настоящий шедевр под названием Caprese – свежайшую сливочную буффало-моцареллу с томатами и базиликом. Легкий салат из рукколы с пармезаном и легким дрессингом из оливкового масла и бальзамика – элементарное блюдо, гениальное в своей простоте.

Паста – каноническая домашняя al dente, нежная, но твердая, с чуть сырой серединкой. Ризотто – с шафраном и белым вином или морепродуктами – той консистенции, которую принято называть all'onda – то есть нежной и кремовой. Все продукты – первозданной свежести, что подчеркнуто обработкой, сохраняющей естественный вкус.