Британцы ни за что не признают тебя за своего до тех пор, пока ты не заведешь себе собственную пару wellies – резиновых сапог «веллингтонов». Нет веллингтонов – значит, ты еще не понял, где оказался: вот как считают британцы. Каникулы на Шетландских островах показались мне подходящим поводом купить себе такие сапоги: без них жить тут две недели было бы просто смешно.

Архипелаг на самом севере Великобритании

Крошечное пятнышко, пририсованное сверху к Шотландии на карте Европы, это не типографский промах, а архипелаг островов на самом севере Великобритании. Здесь живут люди, пасутся овцы, носятся, как угорелые, дикие кролики и нежатся в редких лучах солнца тюлени. Посмотришь направо – Атлантический океан, налево – Северное море. А в одном месте перешеек между ними (Мэйвис Гринд) – чуть больше 30 метров, и тут, если как следует размахнуться, можно бросить камень из океана в море (или наоборот). А коварные викинги, захватившие Шетланд в IX веке, переносили через Мэйвис Гринд свои корабли, чтобы экономить драгоценное время (ведь сколько еще всего надо было завоевать).

Мы гостим у Элисон и ездим через этот перешеек каждый день в одну и другую сторону, и она говорит, что, если ты хороший человек, в этом месте нужно петь: «Мэйвис Гри-и-инд, Мэйвис Гри-и-инд» – и мы, конечно, поем.

Элисон работает на острове Мейнленд (что, в общем-то, означает «материк», как это ни смешно) учительницей. Это самый большой остров Шетландского архипелага, население здесь 17,5 тысяч, а школ при этом – больше тридцати. Об этом Элисон рассказала мне еще по дороге из аэропорта, и я очень удивилась, потому что знаю, что у меня на родине городам с населением вдвое больше за глаза хватает пяти-шести школ. Но уже через полтора часа автомобильного путешествия по острову мне все стало понятно. Мейнленд – как и все остальные острова архипелага – это, по большому счету, огромное овечье пастбище, здесь правят овцы, здесь нельзя ступить ни шагу, чтобы не наткнуться на овцу. Люди же (все эти семнадцать с половиной тысяч) теснятся небольшими поселениями – то домов по тридцать, а то и по пять-шесть, и расстояние между ними часто бывает совершенно недетское – вот власти и строят побольше школ, чтобы детям не приходилось мотаться каждый день на уроки через весь остров.