«Белое безмолвие» – так называется один из рассказов Джека Лондона. Но и сотню лет спустя после его написания на Земле еще остаются места, где человек чувствует себя так же, как и в этом рассказе: наедине с природой, которой неведомо слово «гуманизм». Это значит – ни капли цивилизации в радиусе многих километров. Это значит – суровый ветер, вырывающийся из-за сопок. Это значит – снег такой чистоты, что городской житель и представить не может. Это значит – Тофалария…

Тофалария – что это?

Страной назвать невозможно, республикой, областью, краем – тоже. Собственно, это даже не «субъект федерации». Это, скорее, понятие природное – местность, на которую редко обращают внимание, рассматривая карту. Север Иркутской области: здесь живет народность «тофы» – загадка для любого современного человека. Потому что как выживание там, где зимой температура редко поднимается выше минус пятидесяти, – и в самом деле факт, трудный для понимания.
Правда, целью нашей экспедиции было не изучение быта и образа жизни тофов, которых, к слову сказать, осталось меньше двухсот (коренных жителей). Да и не планировали мы ехать в Тофаларию! «Клуб приключений «Чембы» рассматривал десятки вариантов – вплоть до экспедиции в джунгли Амазонки: сплавиться по великой реке, найти дикие племена индейцев и снять фильм. Но кто-то сказал: «Ребята, да у нас уникальных мест не меньше, чего вы все про Амазонку». Ему ответили в духе, мол, «на далекой Амазонке не бывал я никогда, никогда туда не ходят быстроходные суда», но тут последовала реплика «Можно подумать, вы в Тофаларии бывали…» Что это? Где это? Как мы об этом не слышали?! Самое интересное, что ответы на все вопросы были немногочисленны и противоречивы. Так мы и поняли: едем в неизвестность. Зато это был тот редкий случай, когда хотя бы маршрут до неизвестности был более-менее известен.

В феврале-марте попасть в Тофаларию без помощи авиатранспорта можно только по зимнику, по реке Уда. Но, в отличие от того же лондоновского «Белого безмолвия», о походе на лыжах, собачьих упряжках или (тем более) пешком говорить не приходится: в это время года туда проходит лишь «Урал» или «ГАЗ-66». Остальные машины доходят в лучшем случае до половины пути – дальше тонут, застревают, ломаются: лебедки не помогают. Счастье нам улыбнулось (так и хочется сказать, напоследок): в Нижнеудинске нашли водителя, который вот уже пять лет ежегодно «пробивает» зимник. 25 января мы выехали в Нижнеудинский район. Нижнеудинск. 6 утра 26-го января. На улице прохладно, около 45 ниже нуля. Нас встречает Михаил Иванович Пугачев, географ и краевед, всю жизнь посвятивший исследованию Тофаларии. Всего в регионе в трех поселках живут 1200 человек. Нам предстоит путь в Алыгджер – «столицу» Тофаларии. Дорога тяжелая – 300 километров ее полного отсутствия. Со слов нашего водителя Николая, он единственный, кому в этом году удавалось добраться до Алыгджера. Сегодня он едет в четвертый раз, первые три раза завозил продовольствие в поселок. Первые 50 километров нам показались просто отличными! Но как только мы выехали на «зимник», проходящий по реке, все участники экспедиции это почувствовали…Объезды сложных порогов по скалистым прижимам, торосы до двух метров высотой, временами проломленный лед. Приходится преодолевать наледи – машина едет в воде, погружаясь в нее до 1 метра. Проехав около 200 километров, увидели застрявшую и брошенную «таблетку». На дорогу до Алыгджера у нас ушло около 15 часов. Если выдвигаться самостоятельно, без местного гида-водителя, путь займет в 1,5-2 раза больше. Вообще на автомобилях до Тофаларии можно доехать только по «зимнику», с середины января по конец марта. Все остальное время – исключительно на вертолете. Конечно, местное население использует оленей и лошадей, но не для таких дальних поездок. Снегоходы непопулярны из-за отсутствия топлива и малого количества снега. Летом до Алыгджера теоретически можно подняться по Уде на моторной лодке. В июле-августе 2004 года зарегистрирован факт проезда в поселок Верхние Гутары на внедорожниках Новосибирского off-road клуба, но из 13 машин доехало лишь 3.