Мадрид встретил нас по-королевски: косым утренним солнцем в глаза, прохладой широких площадей, только что политых из шланга, и заманчивым запахом кофе.

Завтрак в Мадриде

Последовав примеру почтенных граждан столицы, мы отправились в одно из заведений, уже атакованных постояльцами, листающими утреннюю газету и пьющими кофе с молоком из прозрачных стаканчиков. В отличие от вечеров, отданных на произвол молодежи, утром в испанских кафе собираются сплошь мужчины среднего и почтенного возраста, чьи вкусы и пристрастия давно известны пузатому хозяину, который бодро звенит посудой за барной стойкой и с важным видом поджаривает булочки на гриле.

Так как мы новички, нам приходится подождать, а получив наконец свой кофе, мы усаживаемся за маленький столик в углу, завешенным фотографиями чуть ли не столетней давности с изображением матадоров, быков и танцоров фламенко. На фотографиях – автографы и приветы этому заведению и его хозяину от героев снимков. Как и большинство кафе и баров в Испании, этот кабачок существует уже несколько сотен лет на том же самом месте и передается от отца к сыну со всеми постояльцами.

Случайно взгляд поднимается вверх, и увиденное повергает нас в шок – оказывается, весь потолок увешан несколькими десятками копченых поросячьих ног! Ну, конечно, мы же в Испании, а здесь любое уважающее себя заведение имеет широчайший ассортимент хамона (то есть ветчины). Однако испанский хамон – это не просто какая-то там ветчина, а совершенно особенная вещь, можно сказать, традиция. Его стали производить в Испании более двух тысяч лет назад, и с тех пор он вошел в список обязательной диеты испанцев наряду с оливками и красным вином. Сегодня технология приготовления хамона максимально приближена к традиционной: свиной окорок замачивают в морской соли, сушат в вертикальном положении, а затем еще вялят на воздухе от полугода до года. Одним словом, хамон входит в обязательную культурную программу всех туристов, так что начать утренний завтрак среди такого изобилия поросячьих ног в Мадриде – все равно что прийти к открытию Лувра в Париже. И в том, и в другом случае вы поступаете правильно.